jueves, 27 de noviembre de 2014

Manta de agua


No sé si la expresión es metáfora o hipálage. Como la lluvia cae tan tupida y espesa, podría ser metáfora, pero como nos invita a quedarnos en casa, encender la chimenea y mirar por la ventana entreteniendo dudas retóricas, podría ser hipálage. 

Mar de dudas, que podría ser metáfora, que podría ser hipérbole...

***

Y la carita contenta que alguno de mis hijos me ha pintado en la ventanilla:





miércoles, 26 de noviembre de 2014

Insisto


Insisto: ¡lingüistas del mundo, tened hijos! 

Me grita Carmen desde abajo en la escalera: "Papá, ya estoy lista". Yo, que no tengo aún listo mi artículo, le digo: "¡Qué bien! Me gustan las niñas listas". No me escapo, sin embargo. Replica: "Digo es que estoy lista para ir al cole, aunque también soy lista". 

Bajo. Le veo el pelo muy largo en una coleta de caballo. "Qué barbaridad", comento. "¿Por qué?" "Porque tienes —mientras acaricio la coleta— un pelo muy bonito y muy fuerte". "Y también muy largo", dice la puñetera, leyéndome el pensamiento o las entonaciones. "Va creciendo como yo, a la vez..."

Pero también se equivoca alguna vez, por suerte. Aparece Quique, y le pido: "Carmen, ¿cómo describirías a tu hermano?" "Yo sé escribir su nombre". Ajá, la pillé en falta. Le explico lo que es "describir". Ah, y empieza: "Guapo..., listo..., duro..."



martes, 25 de noviembre de 2014

Pescador es


El sábado, día de la manifestación "Cada vida importa", publicó Nicolás, el padre de Beatriz, una carta al director con entidad de artículo. Véase. Está muy bien. Nico ha sido siempre, entre muchas otras cosas muy grandes, el hermano no escritor, casi sitiado por Jaime y por mí. Ha preferido la vela, por ejemplo, y últimamente la pesca. Pero una vez escribió un poema. Tenía ganas de publicar por lo menos uno. Recuerdo una imagen: la felicidad de un niño cuando va cuesta abajo en bici. Todavía me pedalea el corazón en el pecho al recordarla. Y ahora ha escrito ese artículo estupendo, o sea, que ya ha cumplido con el verso y con la prosa. Porque, en un refrán que a mí me gusta mucho, que me parece feliz como un niño en una bicicleta, lanzado cuesta abajo, y que a él ha de gustarle incluso más: "Pescador que pesca un pez, / pescador es". 


lunes, 24 de noviembre de 2014

Jaculatorias de mi sobrina Beatriz (7 años)


Lo más poético, siendo objetivos, es la flor cerrada que, nada más tocada por la Virgen, florece. 

A mí me enternece el "pibón", que parece un tanto fuera de lugar, pero que es una expresión muy del padre de la niña, y seguro que mi hermano se la dice a su hija. Hay todo un río subterráneo de ternura que ha ida a desembocar al mar de la ternura. 


sábado, 22 de noviembre de 2014

El árbol y el bosque

Me hizo mucha gracia este vídeo y lo pasé al Whatsup de los padres del cole. 

video



Uno de los padres preguntó: "Y este señor, ¿cómo sabe tanto de mujeres?". Me pareció una pregunta pertinente. Naturalmente, la he oído muchas veces, pero sólo ahora vi la respuesta correcta, quizá porque quedaba claro que el cura saber, sabía; y porque se hacía en el contexto perfecto: en un foro de padres. 

Es el viejo tema del árbol y del bosque. Nosotros no sabemos tanto porque nuestro árbol no nos deja ver el bosque. El celibato es un monte desde el que se ve el panorama completo, sin interferencias. Aunque para redondear la metáfora, no es un árbol lo nuestro, sino un rosal, espinoso y florido. Nuestro papel es ver lo único que es. Normal que el bosque lo vean mejor otros. 



viernes, 21 de noviembre de 2014

Sentimientos encontrados


Lo que empezó como un peque-pique entre compis del insti, ha acabado con un premio y una entrevista. Aquí está. Hasta ahí, perfecto. La cosa es que leyéndolo, me encuentro con una serie de sentimientos enfrentados, que van de la felicidad al tormento, pasando por la zozobra. ¿Sois capaces de adivinarme, viendo la página, los tres?


***

1- Felicidad. Éste era fácil. Han tenido el buen gusto de escoger, entre las que envié, esta foto, que se salva por la mirada de Quique. 




Ahora me da rabia la silla, pero sin ella no quedaría tan claro que el niño se coló en la sesión fotográfica que me estaban infligiendo. Parece que me mira con amor, aunque quizá sea piedad. 

2- Tormento. Localizar este sentimiento es más difícil, aunque el contraste salta a la vista. Y no es envidia, no, sino la sensación de culpa de que, mientras que yo me entretengo en darle vueltas a mi cucharilla del café, otros están en lo que hay que estar.  




3- Zozobra. Seguro que algunos os habéis dado cuenta, eso es fácil, lo difícil es dar con la solución:




Me refiero al Espíritu, eso está claro, pero dudé mucho (dentro de las prisas con las que me pidieron las respuestas). Si escribía "Espíritu", parecía un predicador, por una parte, y un soberbio, por otra, con hilo directo con la Trinidad. Pensé que la mención aristotélica a la Edad Media ya aclaraba las cosas, y que la minúscula resaltaba mis dudas y la propia entidad de mi inspiración. ¿Os parece que acerté o no? La verdad es que no lo sé, y me interesa porque pienso usar esa respuesta cada vez que me pregunten por la inspiración. 

jueves, 20 de noviembre de 2014

Mi color favorito (y 2)


Mi color favorito (véase ayer) es el del cielo al caer la tarde (cuando nos examinamos de amor), con una pizca de sal, quiero decir de luz de dentro, por contraste, y con unas gotas añadidas de humo de la chimenea; por darle hondura moral y por aquello del fuego al fondo, que tan bien nos explicaban Ángel y Homero