jueves, 26 de febrero de 2015

Dibujar es mi forma de acariciar las cosas


Entre las hojas de un viejo libro, mi hermano Jaime ha encontrado este antiguo dibujo mío. Para excusar mi dislexia, aventura que tiene que ser un autorretrato ante un espejo. No sé. Esta vez sí hay perro. Y un alejandrino. 


miércoles, 25 de febrero de 2015

My family



Ayer fuimos a tutoría al colegio de Carmen. En el aula, exposición temporal de los retratos familiares que cada niño había hecho de su familia. Muy bonitos todos. El de Carmen, naturalmente, me encantó. Tanto, que le hice una fotografía. 



Las comparaciones son odiosas e inmediatamente dejaré de hacerlas, pero el cuadro de Carmen era uno de los dos únicos que habían pintado la casa, y la nuestra estaba en su justa medida, pequeña pero identificable. Lo vi un rasgo heredado, por la importancia que le doy al solar, me emocionó. Encima, patrimonio viene de padre, precisamente. 


Y qué alegría verme de la mano de Leonor, para toda la eternidad, como diría Keats a cuenta de la urna griega:




No acabaron mis emociones ahí. ¿Os habéis fijado que Carmen nos coloca a todos los de casa una corona? Sí, sí una corona. Que en el dibujo se pueda confundir con un gorrito de bufón con cascabelitos no tiene nada extraño y es perfecto, porque los gorros de los bufones son coronas de pega, como todo el mundo sabe:









Casi no oía ya a la tutora, emocionado como estaba de hasta qué punto Carmen ha interiorizado la doctrina

Pero no creáis que todo era alborozo. Me dio mucha pena ver que Carmen no había pintado a Pukka. Está ya tan viejita nuestra perra, que se pasa el día durmiendo, casi sin participar en la vida familiar. Ay. 

A cambio, sí están las flores y el jardín, que la niña sale a la madre también y mucho y más y qué bien. 




martes, 24 de febrero de 2015

S.O.S.


La tragedia del traductor es la aliteración, que se pierde en un suspiro. Más triste aún en esta frase axial de Chesterton, sobre la que gira su filosofía y su Autobiografía (1936): "I hung on the remains of religion by one thin thread of thanks". Aquí la frase es música para una idea y una imagen: tengan en cuenta su gordura, eh. Pero la música: un rugido de resistencia religiosa seguido de un leve zezeo susurrante que lo sostiene, con suspense y felicidad, todo y, sobre todo, a él. Sabiendo que no llego, que me faltan erres al principio y eles al final, propongo esto. Se aceptan —se ruegan— mejoras. 


Yo pendía entre restos de religiosidad de un delgado hilo de agradecimientos.

domingo, 22 de febrero de 2015

Manual del perfecto provinciano


De La vida lenta de Pla hablo en el periódico, pero tiene mucho más interés que hable Pla:

1956

¡Año nuevo, vida nueva! Me paso lo que queda del día en casa, junto al fuego.
*
Qué vida tan extraña y aburrida. Es un suicidio lento pero asegurado.
*
Me gusta leer, más incluso que de joven. […] Lo único que me gusto es leer, pero me canso, sobre todo si me exalto.
*
Catania. Mezcla de ampulosidad y miseria.
*
¡Cuántas horas he pasado pluma en mano!
*
Es dificilísimo escribir con un poco de claridad.
*
¡Maravillosa, prodigiosa atracción acariciadora de los sexos!
*
Yo, al menos, estoy bien aquí. Esta casa me ha salvado la vida.
*
Fatiga de tanto hablar. Reventado como una cigarra.
*
Fredrikstad. […] En el norte, las patatas son maravillosas. Tarde pasada trabajando para Destino. No he cenado. Estoy un poco débil. Se está bien en el hotel. Parece que el pueblo esté dentro de un gran jardín. Árboles magníficos. Oigo cantar a un ruiseñor. El mirlo. A lo mejor este ruiseñor canta en la riera de Llofriu.
*
Trabajar y mirar el cielo y el mar. No se puede pedir más.
*
Sardanas en la lonja. Bailo tres.
*
He bailado una sardana.
*
Estaba más cansado de lo que creía —cansado sobre todo del verano, del tráfico y de la gente.
*
Ha hecho mucho calor y me ahogo en la cama. ¡Con el frío que he pasado en esta habitación!
*
Ridruejo —excelente— a veces pone cara de víctima.
*
Trabajo a medias, más o menos.
*
Foxá está gordo y asmático y me tutea. Me dice que ha comprado el castillo.
*
En la mesa de al lado come Carrero Blanco con los Catá.
*
Ando lentamente bajo la lluvia, paso a paso. Muy agradable. La lluvia menuda me fascina.
*
Satisfecho de recluirme. Qué delicia.
*
Sólo soy correcto cuando estoy solo.
*
La fiesta. Una cosa a la que llaman la Raza.
*
Aburrimiento e intrascendencia. Menos mal que no deja de llover.
*
Parece que todo marcha con normalidad —pero no hay marcha.
*
La buena vida me sienta tan mal como la mala.
*
Día húmedo, con neblina y un sol que parece una luna.
*
Lo más importante de la vida es dormir.
*
De postre, un muslito de pollo.
*
La situación política. Larga conversación. El año que viene será decisivo.

1957

Leo que a Cela lo han nombrado para la Academia. ¡Lo que faltaba! Hoy Teresa encuentra el primer manojo de espárragos.
*
[fotografías] Los hay que llevan máquinas que parecen metralletas.
*
… entramos, lentamente, en el trópico obeso. El adjetivo es de Carner.
*
La mujer más bonita del Conte Grande… Debe de ser una chica de buena familia venida a menos. Sin embargo, tras las investigaciones de rigor, resulta que es al contrario. Es una chica de familia pobre venida a más.

1964

Escribir cada día me cuesta más. [El orden de la frase no la hace clara, pero sí expresiva, como si fuese una frase costosa]
*
Arreglo —rompo— papeles.
*
Sin leer, habría sido un día horrible. Afortunadamente he tenido apetito.
*

A veces el sentido del ridículo no me deja escribir.

sábado, 21 de febrero de 2015

Soy una entrada de mi blogg


Esta noche tenemos cena en casa; y con un ilustre invitado cruzo estos whatsups previos. Remata el tío con un hermoso elogio.



Estoy como Gil de Biedma, salvando las distancias. Él dejó de escribir porque quería ser poema y no poeta y ya lo había conseguido. Yo ya veo: nunca quise ser bloguero, sino un post. 


viernes, 20 de febrero de 2015

Por experiencia


Si un niño tose en mitad de la noche y tanto como para levantarte, cuando le preguntes a la madre, que naturalmente se ha despertado antes que tú: "¿Qué le pasa?", procura que la entonación denote una gran preocupación y no un leve fastidio. Es bastante mejor.